Идею профессора подхватил английский ремесленник, художник, поэт и тоже социалист Уильям Моррис. Он (вместе с друзьями) воплотил ее при строительстве и обустройстве своего «Красного дома». Взяв за основу стилистическую цельность, подчиненную великой идее изменения жизни, они разработали жилище не от архитектурного проекта к интерьеру, а изнутри — от интерьера к фасаду и далее, к ландшафтному дизайну поместья. Так сказать, от центра человеческого существования к его окраинам. Этот дом на берегу Темзы стал местом рождения нового стиля, синтезирующего все виды искусства и ценившего ремесленника и архитектора так же высоко, как художника и скульптора.

С легкой руки Морриса эпоха модерна подарила людям уникальную возможность жить в едином эстетическом пространстве. Архитекторы того времени не только пытались как можно точнее вписать проектируемые здания в окружающий пейзаж, но и продумывали внутреннее убранство до последних мелочей. Эскиз дома, разработка его интерьеров, конструирование оригинальной мебели, светильников, оконных штор и даже наброски новой кухонной утвари делались одновременно. Интерьер продолжал, а зачастую и предвосхищал внешние особенности строений. Стены дома становились эффектной рамой, обрамляющей его внутреннюю жизнь, преисполненную смысла и красоты.

Интерьеры ар-нуво — смена эффектных картин, составляющих единое пространство, связанных друг с другом, но не повторяющихся. Отсутствие прямых углов, нарочитое подчеркивание вертикальных линий, арки, орнаменты… Динамика и ритмичность.

Развитие интерьера по спирали — один из излюбленных приемов модерна — делает его похожим на драгоценную раковину. Форма раковины была одним из символов стиля, а любимыми цветами — ирис и лилия.

Войдя в такой дом, попадаешь в диковинный водоворот: изогнутые формы рисунка на паркете, витые лестницы с кованой решеткой перил и сложным переплетением гирлянд из металла. Стены обтянуты тканью с растительным рисунком, межкомнатные перегородки заменяют ширмы или окна с витражами, лепные и матового стекла плафоны на причудливых люстрах и бра. Овальные окна задрапированы тканью в тон стен, ламбрекен сложной формы повторяет рисунок на ткани. Декоративные детали из резного дуба украшают настенные светильники, двери со вставками из стекла и бронзы. На стенах зеркала и картины в деревянных рамах сложной, текучей формы. Мебель из массива древесины с декором из темной бронзы.

Центром интерьера чаще всего (особенно в русском модерне) становилась открытая парадная лестница. Обязательным компонентом — стрельчатое окно, не ограниченное одним этажом, и камин, украшенный изразцами ручной работы.

Вообще, ручной труд декораторов и «штучность» изделий и элементов — еще одна отличительная черта модерна. Резные ножки причудливых кресел, резные же рамы зеркал и картин, роспись стен, витражи, кованые решетки… Не просто поделки уличных умельцев, а изделия, выполненные по эскизам (а иногда и руками) величайших художников и архитекторов. Так Врубель вместе с архитектором Шехтелем создавал архитектурные проекты, наполняя их витражами своей работы, каминами, скамьями, креслами, керамикой и светильниками, сделанными по его рисункам. По рисункам Билибина расписывались на Кузнецовских фарфоровых заводах чайные сервизы.

Материалы декора ар-нуво — благородная древесина, металл, цветное стекло, дорогие ткани, керамика, от тончайшего фарфора до изразцов и облицовочной плитки, камень. Краски — от ярчайших витражных цветов до нарочито приглушенной гаммы, не отвлекающей от главного — линии, фактуры и объема.

Основная же идея декора — воплощение сказки, легенды, живущей в доме и облагораживающей жизнь его хозяев. И как раз это воплощение сказки и индивидуальность стали одновременно и залогом бессмертия модерна и его гробовщиком.

В эпоху бурного развития индустрии, зарождения конвейеров и обращения к удобствам «широкого» потребителя модерн стал нежизнеспособным. Сначала его сменили конструктивизм и функционализм. А позже, в начале тридцатых годов двадцатого века — стиль ар-деко, объявивший себя частичным наследником ар-нуво и перенесший его изогнутые линии, природные мотивы и неповторимость в область массового производства.

Но до сих пор жива тяга к легенде, потребность в неповторимости красоты, желание сделать свой простой и каждодневный быт прекрасной сказкой, полной и света, и тайны. Так вот: вы хотели бы жить в интерьерах модерна? Нет ничего сложнее.

Ломать стены, выбрасывать привычную мебель, придирчиво выбирать дизайнера и кропотливо подбирать материалы. Ничего лишнего, ни одной случайной вещи. Самые дорогие антикварные салоны. Самые изысканные ткани. Самые профессиональные мастера. Долгое ожидание и неудовлетворенность прямоугольной коробкой входной двери, так плохо вписывающейся в общую симфонию, невозможностью волнообразной лестницы посреди классической архитектурной постройки.

Модерн — ваш выбор? Нет ничего проще. Букет ирисов в высокой вазе дымчатого стекла, тонкий шелк вместо тяжелой портьеры, причудливая ветка на крышке фортепьяно, трепет свечи за цветным стеклышком, распущенные волосы. Все.